星期六, 7月 12, 2003

沙鷗飛處:湖與女人的故事

沙鷗飛處,作者Terry Tempest Williams,美國猶他州鹽湖城人,摩門教徒,自然歷史博物館學者。不曉得一般讀者是怎麼看待這本書:女性的、環保的、少數宗教民族,或者是關於親情的、自我治療、反核的?我看到的,是她的文字,有一股自然野性,也帶著詩意。很深刻的陳述出她所關心但不斷逝去的一切,特別是她的母親和祖母,以及大鹽湖一帶的鳥群。

乍看到副標『湖與女人的故事』,一直以為會是一本融合了女性議題和環保的書,所以閱讀時看到一堆陌生但美麗的鳥類名稱,並不訝異,直到發現作者竟也有個幸福(至少是興趣相投的伴侶,先生是生物學家)的婚姻,才稍微楞了一下(因為完全不看書皮上的評論,所以對書的內容純粹游標題臆測),大概也是一種對女性議題作者的刻板印象:不婚或是婚姻不幸福。 Terry只是很直接的描寫出了她除了丈夫之外,由女性親人(母親、祖母)所獲得的無法取代的情感,也是無法由男性身上獲得的。是不是不管情侶、夫妻間感情再怎麼好,都有一部分屬於同性之間的什麼是怎樣都無法去取代的?不曉得男人們怎麼看我提出的這個問題,但是,就我而言,在心中一處柔軟的角落,是很女人的,而且不管我怎樣努力,身為男友的小黃一直都走不進來,雖然在我人際關係的同心圓中,他是站在最內圈的。曾經很單純的以為,透過信件、日記的交換,我們應該有辦法走遍對方心中所有的角落,但並不然;屬於我心中那塊角落的key很細膩,在男生來看,也許很磨人吧。

對我來說,書寫是一種很深刻的溝通方式,不論日記、信件,都可以細細的、完整的陳述自己的想法和心情。而言語,卻是太過直接、立即,也容易斷章取義的一種方式,當然,我也不是善言詞、愛說話的人(剛好跟他反過來)。所以,看到書中的這段話感受也特別深:

『書信往來讓我們感受到我們的親密關係,信是很感官的東西,筆跟紙的實際接觸,專注思考的時間,將紙折入信封裡,用舌頭舔信封,將它黏上,寫上地址,選擇郵票,將信放進郵筒----這些都是溫情的動作』(P.97)

在現在這樣一個電子化的時代,寫信這種事是越來越少人在做,所以到了耶誕,我也會特別的多買些卡片動手寫些什麼給遠方的友人。總覺得,有了email,大家就是拼命的轉寄郵件,真的利用email的便利和迅速來寫信交流的人卻相當少。

另一方面,我對Terry也有疑問,因為書中對於父系社會的威權也有幾句怨言:

『我們談到憤怒,談到女人、景觀,談到我們的身體及大地是如何被剝削。「這與親密關係有關,」我說,「男人經由他們的身體來定義親密關係,是物質性的。他們也用同樣的方式來定義他們與土地的關係。」』(P.7)

所以我相當好奇Terry對於自己的婚姻的看法,對於堅持不生小孩的看法,可惜在這個地方著墨不多(是否我自己也正被這些問題團團包圍?唉~)。

另一方面,Terry也是少數(我知道的)強調孤獨與寂寞的美好的(還有她的祖母)。一般來說,善感的人總免不了品嚐孤獨、寂寞,但滋味總是苦澀;可是,卻也是一種自由、澄靜,可以更清楚的體會周遭(前提當然是不在乎別人的看法)。我也是一個很喜歡『一個人』的人(蘇意茹,『我,一個人住』),一個人吃飯、一個人逛街、一個人騎單車一路騎到安平.... 儘管寂寞是會有一點惆悵、孤獨太過安靜。

一邊翻書一邊寫感想,總是少一點流暢的感覺,寫得斷斷續續的,可是我真的喜歡『沙鷗』這本書,喜歡Terry細膩地心緒描述,喜歡這書引起的共鳴,也許該列出喜歡的句子再加註。

星期五, 7月 04, 2003

口試結束囉!!

經歷過一個月來的晝伏夜出,終於順利通過口試!(無敵大大心!)接下來,打算整裝回家休養身心兼玩耍一週,順便去公司認識新環境。

口試完算是大大鬆了一口氣,接下來將論文整理定案、濃縮投稿之後,就要進入人生的下一個階段--就業。其實,我對繼續深造依然還有嚮往,不過念完這兩年的碩士深深覺得自己還有許多不足的地方(是大大的不足啊~),而且又因為由其他領域跨入資訊,一些基礎知識更是較本科系學生來得弱,選擇先工作也是希望好好磨一磨自己的基本工(特別是coding),也讓自己更耐操一些。但是,進入業界,是否還走得回學術界?對於家人、情感的牽扯是否也割捨得下,能毅然決然的飛到異鄉呢?這些也都是未知數啊!這兩年的研究生生涯也見識到了教授這個職業的束縛和競爭,相信不會輸給一般行業,所以我也不想在『教授』這個前提下深造,希望可以快快樂樂的念博士,但又要金錢不虞匱乏的唸書,年紀又有一些大(工作之後),又期望老公小孩能夠支持(如果有的話),是否太過奢求?!但求不忘今日的冀求和想法。

還有啊,欠我家表哥的軟體要幫他寫,欠我家小黃的小度假要趕快撥出時間,欠自己的職前準備功課也要開始做,還要學開車、看電影(看柯南、綠巨人...),還有貓、許多未看的小說、8月由美國歸來的Ellen....,好多事要做!真是個充實的暑假呢!但,最重要的是,先把關於論文的一切搞定!!

PS:本站在我離開實驗室之後便會關閉(給如果存在的讀著)

==================================
整理註(2005.04.10):
事隔一年,以blog的方式復活,記得2002、2003那時,Debby小姐就已經在使用blog做紀錄了。